这位总是身着平整白衬衫、斜挎黑色皮夹包的老师，微微驼着背，半头银发随风轻扬。岁月在他脸上刻下皱纹，却未曾带走那份温和的笑意与睿智的眼神。他步履从容，耐心而慈祥，既是良师，也是益友，为我们的医学生涯指引方向。

作为良师，他传道授业解惑。在结束系统解剖学习、步入更高年级时，面对陌生的病理学课本和繁杂的PPT中令人眼花缭乱的细胞与器官图像，我们一度陷入焦虑和迷茫。新的实验课形式——玻片观察和器官病变辨识，更考验我们对理论知识的掌握程度。就在此时，他如光一般出现，抚平了我们内心的不安。

他挎着那个熟悉的黑色皮夹包，一身正装走进教室，面带笑容与我们寒暄片刻，便开始了课程的讲解。他目光炯炯，耐心地从流行病学讲到正常解剖生理，从普遍认知引入疾病概念，再到形态结构、分类分期，把重难点讲得通俗易懂。他的课件总是图文并茂，穿插大量临床图片与重点提示。他善于结合个人临床案例，反复印证疾病特点——我们知道，那是他多年经验的沉淀，只为拓宽我们的视野，在枯燥理论中注入临场感与憧憬。

实验课上，他先让我们自行观察病理切片和标本，鼓励每个人分享自己的理解，再进行细致总结与点评。我们从不担心对错，因为他常说：“同学们有自己独特的见解。”面对我们在组织结构辨认上的错误，他会一步步走到每个人身边，俯身指导显微镜下的病理表现，用激光笔精准指示位置，专注而专业。直到我们纷纷点头表示理解，他才露出欣慰的笑容，继续下一个知识点。他说：“我的任务是真正教会你们，而不只是把知识过一遍。我要你们理解透彻，将来用专业去治病救人。”

他缓缓举起器官标本，娓娓道来病变缘由，教我们从人体本质出发——疾病源于细胞、组织、血管、神经等出现问题。他带我们剖析病理机制，一句“您觉得这样可行吗？”不断激发我们的思考。在他眼中，师生是共同成长的伙伴。他充分肯定我们有道理的见解，也委婉指出不足，并说我们的各种想法也常给他带来启发。

他为我们打开病理学的大门，此为良师；他为我们解答诸多困惑，此为良师；他给予我们温暖的鼓励，此亦为良师。

他亦师亦友，不仅在学术上引导我们，更以一位见识广博的“老朋友”身份陪伴我们成长。“医者，治病救人也。你们将来一定会成为优秀的医生，以一己之力服务一方土地。现在，我教你们知识；以后，你们将带着这些知识，以医者的身份履行使命与责任。”这是他常说的话。在他的影响下，我们一步步从懵懂走向成熟，不断认清自己的价值所在。

他常在群里分享个人经历，提醒我们作为大学生要照顾好自己，不时发出“维生素含量最高的水果”“最养心肺的食物”清单。当我们遇到烦恼，他认真倾听，以过来人身份给出建议。每当我们站在人生的十字路口，他仿佛永远提着一盏明灯站在那里，牵住我们的手，引领我们坚定地迈出下一步。

我无比庆幸在大学时代遇到他。他以师者的严谨和益友的温柔，为我们的成长护航。这份光明与温暖，终将成为我们一生最珍贵的礼物。感谢他的出现，愿他——我最敬爱的罗老师，永远健康、快乐。

文/陈汝琼

初审/朱晓敏

复核/孙玉

审发/周圆