“咿呀——”老木门关上的刹那，我望见爷爷把最后一只竹丝灯笼塞进纸箱。积灰的“陈记灯笼铺”木匾在晨光里摇晃，碎雪落在祖父微驼的脊背上，像撒了层盐。

我攥紧书包带，想起昨夜偷听到的对话。“现在谁还挂手扎灯笼？”社区主任的声音像生锈的剪刀，父亲递烟的手抖了抖，烟灰烫红了祖父补了二十年的蓝布围裙。

“爷爷，您教我扎灯笼吧。”我冲进飘着竹香的后院。老人枯枝般的手指正摩挲着那把篾刀，刀刃上映着四十年前的月亮——那年他凭一盏八仙过海灯夺得全市花灯会魁首，整条青石巷的灯笼都为他亮到元宵。

竹篾划破我的食指时，血珠滴在未成型的灯骨上。“疼吗？”祖父用艾草灰给我止血，浑浊的眼里泛起水光，“你爸小时候被竹刺扎哭，说再也不要学这劳什子。”我数着他掌心的茧，那是六十年与竹丝缠绵的印记。老式收音机咿咿呀呀放着《正月十五闹雪灯》，墙角的竹丝在暮色中泛着金箔般的光。

腊月廿八，我抱着连夜赶制的兔子灯冲进办公室，LED彩灯在塑料灯笼里闪着冰冷的光。“我们要办竹灯展！”我的声音在颤抖。主任扶了扶眼镜：“现在都用电子灯笼，环保又安全……”

雪落无声。我跪在满地竹屑里，突然摸到祖父藏在墙缝里的红木匣。褪色的照片飘落——年轻的祖父站在灯市人潮中，千百盏竹灯在他身后绽放成星河。泛黄的账本记载着：丁丑年腊月，赊给王记面馆灯笼三只，抵阳春面九碗。

“这是陈师傅吗？”穿汉服的女孩们举着手机涌进铺子，“我们在非遗纪录片里见过您！”祖父的手突然不再颤抖，篾刀划出漂亮的弧线，竹丝在雪光中绽成莲花。我打开直播镜头，老青砖墙成了天然幕布，四十年前的灯影在弹幕里复活。

除夕夜，最后的老屋前亮起星河。年轻人举着手机支架穿梭在竹灯阵里，祖父的八仙灯在抖音直播中收获十万点赞。穿云锦旗袍的主播指着灯上“五谷丰登”的剪纸：“这是AR技术复原的民国纹样……”我望向屋檐下，父亲正笨拙地帮祖父缠竹丝，雪落在他们发间，分不清谁的白发更多些。

零点钟声响起时，祖父将篾刀放在我掌心。电子灯笼不知何时换成了竹丝灯，主任正给孙子讲解灯上二十四节气的阴刻。春雪融化在温暖的灯光里，我忽然明白：年味从未消失，它只是藏在竹丝交错的经纬间，等待春风唤醒蛰伏的月光。

文/马建斌

初审/林厚龄

复核/黄晓芹

审发/周圆