鸡鸣，日升，炮响，千家万户门打开；烟火绽放，点上灯笼，户户家家贺团圆。

戏幕落下，不见明月

“除夕是看不到月亮的。”母亲扛着两把木椅，同我说。我抬头在深蓝的夜幕中找了很久，终于放弃了。“妈，今晚的戏好好看。”“嗯，明晚再来，快走了，好冷了。”两行树木夹着一条黄土小道，两只身影被埋没在热闹与寂静接壤处。

小时候过年，我最喜欢同母亲去看粤剧，为了抢个好位置，乖乖吃完晚饭洗好澡就嚷着要去，从开场便目不转睛地看到散场。邻居们都笑我呢，“小小孩子，还看得懂粤剧啦？”我听见了，便学着台上戏子的样子捻兰花指，哼哼着跟着唱起来，她们便笑得愈加欢喜。

然而散场时都已至深夜，那时没有路灯，却也没有圆月，我抬着头执拗地找，母亲告诉我这会是看不着圆月的，圆月已经变成家家户户的圆桌了，等着大家伙回家团圆呢。母亲的话我总是信的，于是低下头，同母亲抱怨路上的鞭炮纸屑粘在了新鞋上。

看粤剧是儿时的我对春节最大的期盼，现在仍不能忘记看完戏走回家那条路上，从熙攘与热闹中走向一片寂静，好像那是两个全然不同的世界。后来我想，戏台那边是属于春节的，走完这条路，春节也行就结束了。

“你变化最大！”

再大了些罢，上初中了，那会我已经不再痴迷粤剧，转换了一个新的过春节的方式。“再不来就没得剩了，你这大腕怪难请的！”一边打电话催促着，一边还翻烤着铁架上的小菇，那个人便是我了。

初中之后，我们儿时的几个玩伴春节总聚齐在一起烤串打牌，聊起来滔滔不绝大家都抢着话说似的，生怕有一句话忘说了。我指着小艳，说：“你变化最大了！你以前说话可温柔了！”一说到变化大家都是不服的，争相地展示自己没变的证据。

吵吵闹闹，欢声笑语，时间在话语与嘴角的弧度上溜走，如同冒起的热腾腾的白烟，温暖，却消散得太快。我无比感恩这份热闹与熟悉，好似能把一切忧虑都给拂去。

“你们怎么一点也没变？”

“今年小龙不回来，你什么时候放假？”还在图书馆备考期末，我就收到这样的信息了。匆匆回复一个日期，我便也没时间再看了。

烟花点燃绽放，最美的一刻留给天空，燃掉的灰烬落回大地。小时候父亲说不值，我也嚷嚷着就要买，不依不饶。今年回家带着侄女经过卖烟花的铁皮屋，她嚷嚷着要买一个，我下意识想要规劝她，“烟花一下就没了不如买点别的好？”忽然地，烟花似在我脑中爆破了般，我为我竟已认可了这个想法了而震惊，是什么时候呢？那一刻我以为我终于也是变了。

童年的玩伴都在不同的路途上长大了，他们中的一些也成了小时候我们身边的“不回家过年的大人”，但是庆幸的是——我家乡有“吃年例”这个习俗，让一载未逢的亲友可得一聚。当伙伴们再次坐在一张圆桌前，竟都不约而同地说出同一句台词：“你们怎么一点都没变？”这句话与惊讶的神情相配，饶是有趣，引得笑声不断。如果要把这句话改为陈述句，我想应该是“还好你们一点都没变。”简单的一句话，竟把那份熟悉找了回来。

时针转动从不逆转，后来我在课堂上终于得知了为什么除夕通常看不见月亮，却也在那一瞬感到失望。岁月沉香，一切随着尘埃飞扬又落下，让人的记忆变得模糊，却又舍不得抹去。终于，我们也成为了从远方奔赴回来的大人；成为了买烟花的人；成为了盼望着“一切如故”的人。

但是，仍在家家户户间穿着新衣穿梭着的，那不是我们吗？深蓝的夜幕下，在安装了新路灯的、铺了水泥的小道上，看完戏提着木凳回家的，那不是我们吗？在图书馆奋笔疾书的间隙中盼着团圆的、“一点都没变”的，那还是我们啊。

曾经“享受年味”的我们，如今扛起了“制造年味”的责任。年味未散，它随我们一同长大，在烟花升起与落下之间拥有了最完美的展现，在盼望与团圆间随秒针转动，得到了永恒的传承。

文/林厚龄

初审/林厚龄

复核/黄晓芹

审发/周圆