腊月二十八的晨雾还未散尽，老宅天井里已经飘出糯米的清香。阿婆（奶奶）佝偻着腰在青石臼前舂米，木杵在石臼里发出"咚咚"的闷响，像是敲开了时光的某个暗格。

"乖孙快来，要揉面了。"阿婆的手掌在糯米粉堆里翻飞，指缝间落下的细粉像飘雪。我学着她的样子把煮好的红曲米水缓缓倒入，粉红的汁液渗入雪白的糯米粉，渐渐揉成玫瑰色的面团。老式木模上的桃纹已磨得发亮，阿婆说这模子是太婆留下的，"这木模拿在手里啊，就好像你太婆握着你的手教你做粿一样"。

厨房里氤氲的蒸汽模糊了玻璃窗，从各个地方赶来的亲戚们陆续聚来。二叔婆麻利地剁着香菇虾米，小姑把花生米炒得噼啪作响。案板上摆满瓷碗，红的虾米、黄的鸡蛋、褐的香菇，像打翻了的颜料盘。大家裹着头巾在蒸汽里穿梭，笑声和着柴火毕剥声，把冬日的寒气都烘暖了。“你们说，我们要是都走了，这群小辈还会聚在一起做粿吗？”小叔公的提问，让大家陷入了沉默。

灶台上的水汽忽然凝成珠，顺着土陶锅边沿滚落。阿婆沾着糯米粉的手指抚过木模凹槽，桃纹里积着三十年的粿屑，在油灯下泛着温润的光。我七岁的小堂弟踮脚去够案板，鼻尖沾着一点玫瑰色的粉团。

"我来印粿！"稚嫩的童声划破寂静。阿婆把木模递过去，阿宝的小手按在面团上太过用力，印出的桃纹模糊成一团。满屋子人都笑起来，二叔婆接过木模示范："要这样轻轻转三圈......"

蒸汽重新在玻璃窗上晕开水痕，祠堂方向传来练习英歌舞的鼓点。小姑往灶膛添了把晒干的龙眼枝，火星噼啪溅起，照亮了墙上的全家福。照片里穿开裆裤的堂哥，如今正在院子里教年轻人舞棍花。

"当年阿公阿婆（爷爷奶奶）教我做粿，也说怕传到我们这代就绝了。"阿婆往木模撒了把糯米粉，粉尘在光柱里浮沉，"但是你瞧，现在过年大家又都回来了。"她忽然握住我的手，掌纹里嵌着洗不掉的玫瑰色，"血脉断不了，家也移不走，你们小辈喜欢闯，是好事情，但无论走得再远，你得记得闻到这粿香就找得着回路。"

月光爬上蚝壳墙时，新蒸的红桃粿在桌子上泛着暖光。阿婆把最端正的那个供在祖先牌位前，烛泪缓缓漫过"寿"字的刻痕。祠堂方向传来年轻后生的呼喝，棍棒破空声惊起一片春燕高飞，春燕掠过村里的家家户户，各家的供桌上都是层层叠叠摆满红桃粿。

烛火摇曳中，我看见阿嬷偷偷抹眼泪——许多年前，太婆还在时，还在这里教阿婆调馅料。祖先牌位在光影里忽明忽暗，仿佛那些离去的亲人正透过粿印的桃纹，轻轻抚摸着后辈的手掌。

年初一拜完老爷后，我跟着村里的英歌队走街串巷。经过祠堂时，九十岁的太公突然夺过鼓槌。布满老年斑的手腕爆发出惊人的力道，鼓声如惊雷滚过青石板路。年轻后生们愣怔片刻，随即齐声喝彩，棍影翻飞得愈发矫健。斜阳把他们的影子拉得很长，与骑楼廊柱的阴影交织成网，网住了百年的光阴。

离乡前夜，阿婆往我行李箱塞满红桃粿。我忽然说：“我想再看看那个木模……”。阿婆摩挲着木模上的桃纹随后递给我，喃喃道："你太婆走那年，握着这个模子说'莫断了根'。"看着那布满时间刻痕的木模，感受着粿香在夜色里静静发酵，我忽然懂得，那些在石臼里舂过的岁月，在木模里压实的念想，在棍棒间舞动的精魂，原都是游子衣襟上永远抖不落的乡土。

文/刘鑫怡

初审/林厚龄

复核/黄晓芹

审发/周圆