来川渝之前，我从未见过腊梅

广东的冬天是含糊的，像一杯温吞的茶水，绿意总不肯彻底退场，绿装总是在枝头傲立，树叶总是从天空落下。而成都的街头，冷风刮过耳廓，呵出的白气倏地散开，枯枝的桠向着天空舒展，像是张开的手掌向我挥手，也许这才是冬天该有的样子。

然后我看见了它们。小小的，黄黄的，一簇簇挤在枯褐的枝上，被麻绳捆作一大捧，歪在巷口的三轮车里，被行人紧紧地抱住，被孩子痴迷地盯着，看着那花儿开得正艳。像个不修边幅的诗人，随手把写好的诗句乱糟糟堆着，却掩不住跃然纸上的美丽，梅花的芬芳常在冬季传出，被冷风裹挟，被冷风包围。

我路过时，一阵香忽然拽住我的衣角。很清，又很韧。我站住了，回头望。卖花的老人自顾自地忙，也不叫卖，只是由着那香气自顾自地，在街市上流浪，风会把香气带给每一位行人，叫卖是多余的，路过的人都知道它开得多么艳丽，开得多么芬芳，这不仅是人们的约定，更是自然与人之间的和谐。

后来我才知道，这叫腊梅。

在成都，不仅人们带着川渝特有的悠闲，找个木椅慢慢叹茶看戏，连花都是慢的。不急着盛开，不急着在百花齐放的春天与他人争艳，反而偏偏挑最冷的时节，一点一点把自己拆解成香气。那花香不是扑鼻的，是要你停下来，等风经过时，捎来一缕、一丝。等安静了，才肯漫进呼吸里。浸润你的肺腑，让你的心灵得以平静。

我忽然觉得，有些东西注定是要错过原乡的。

像腊梅遇见不了广东，像我，要走到另一座城市的冬天里，才与它迎面撞个满怀。这或许也是好的—人在熟悉的地方待久了，心会蒙上薄尘。总要走得远些，让陌生的风替你掀开一角，才看得见藏在生活褶皱里的、细小的光。

文/卢定

初审/周圆

复审/裴金涛

审发/杨海云