他经历过高考落榜的挫折，也曾是初到异国、举目无亲的年轻人，他从杂货店的收银员做起，最终成为美国首都地区规模最大医院，历史上首位拥有海外医学教育背景的神经内科主任。他是林慕全，我校1979级校友，现任华盛顿医院中心神经内科主任，乔治城大学神经内科教授。

林慕全博士，本科毕业于广东医科大学（原湛江医学院），于美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院取得免疫学博士，师从美国国家科学院院士、单克隆抗体技术的重要奠基人及杂交瘤技术发明者之一梅修·沙夫Matthew Scharff，在校期间荣获朱利叶斯·马穆尔研究奖（Julius Marmur Research Award），并被评选为三位杰出毕业生之一。现任美国MedStar华盛顿医疗中心神经内科主任、乔治城大学医学院教授。他于2002年牵头建立华盛顿地区首个帕金森病等运动障碍疾病深脑刺激（DBS）治疗中心，研发低脉冲左旋多巴治疗方案，有效改善帕金森病关键并发症；同时参与多项心脑血管领域重磅临床试验，曾入选《北维吉尼亚杂志》“顶尖医生”，为美国神经学学会会士，在运动障碍、帕金森病诊疗领域拥有深厚的临床与科研积淀。

回顾自己的半生岁月，林慕全常说：“不要害怕走弯路，也不要因为暂时的挫折而怀疑自己。人生是一场长跑，而不是短跑。”

辗转求学路，难忘湛医恩师与同窗

林慕全出生于广东东部滨海小城——汕尾。父亲是医生，母亲是助产士。小时候，他经常看到有人一到逢年过节来家里拜年。后来他才知道，这些人曾是父亲的病人，在贫困无助时得到了父亲的救治，且分文未取。这种超越血缘的医患情谊，给年幼的林慕全留下了深刻的影响。

然而，他的求学之路并非一帆风顺。由于种种历史原因，他先后辗转就读于六所城乡学校。1978年，他的高考成绩达到了大学录取分数线，但遗憾未被录取。面对打击，他回到汕尾中学复读。1979年，他如愿考入广东医科大学的前身湛江医学院。

与同学在校门前合影（二排右一为林慕全）

在湛江医学院的五年，是林慕全人生中最宝贵的时光。当时的办学条件十分艰苦，但学校的师资力量却毫不含糊。时任学院院长卢光启教授、梁念慈教授等一大批学识渊博、治学严谨的师长，给他留下了极深的印象。“老师们不仅传授专业知识，更以他们的人格魅力感染着我。他们谦逊、敬业，始终鼓励学生不断进步。”林慕全回忆，在临床教学中，许多医生对患者充满关怀与尊重，以实际行动诠释了何谓真正的医者仁心。

1984年在学校图书馆前留影

那时，性格内向的林慕全对病例汇报常感到紧张。而当时留校工作的1983届年轻医生们给他留下了深刻印象：他们在病例分析和学术汇报中逻辑清晰、表达流畅，这让他深刻认识到，一名优秀医生不仅需要扎实的专业知识，也需要良好的沟通能力。

七九级校友合影（后排左四为林慕全）

同窗之间纯粹而浓厚的情谊，更是他一生的财富。他至今记得，同班的王霞同学在大多数考试中都成绩优于他，并最终成为1984届的第一名，她的勤奋一直是林慕全学习的榜样；六班的康景轩同学（后来成为哈佛大学著名教授）也是他学习上的榜样；而班长王庆生等人则教会了他许多人际交往与处世之道。实习期间，王海波同学加入了他们的团队，后来王海波也到了美国，成为麻醉科医生。

紧张的学习之余，青春的底色依然鲜活。他们曾一起观看世界排球锦标赛，为中国女排夺冠欢呼喝彩；曾因为几位同学在解剖课后吃不下饭而笑作一团；每当夜幕降临，大家便沿着田间小路走向教学楼自习；他们通过看电影学习简单的英语，在宿舍里学会了做饭，甚至互相理发。毕业晚会上，大家欢聚一堂，为五年的青春岁月画上难忘的句号。

最终，林慕全以班级总成绩第二名、全级第五名的优异成绩毕业。学校的培养，为他打下了扎实的医学基础，也让他树立了终身学习的信念。

从深圳到纽约，在逆境中重塑自我

1984年毕业后，林慕全被分配到深圳。他先后在深圳市人民医院的检验科和肿瘤中心工作，七年的历练让他同时具备了实验室和临床两方面的扎实基础。1991年，怀揣着学习国际先进医学理念的梦想，他移民美国，开启了人生的新篇章。

初到纽约，从一名国内医生变成没有工作的新移民，巨大的心理落差扑面而来。当时正逢经济衰退，他找到的第一份工作是收银员兼杂货店店员。“正如《北京人在纽约》所描绘的那样，纽约既是天堂也是地狱。我没有时间去抱怨，只能全力适应。”支撑他坚持下去的，是成为一名美国执业医生的梦想。

为了深造，他白天工作，晚上准备GRE考试；每天在地铁上下班，即使没有座位，也会站着抓紧时间看书复习。一年后，他成功考入阿尔伯特·爱因斯坦医学院攻读博士学位。

在博士期间，他面临着英语能力、公开演讲和极高难度的博士资格考试三大挑战。资格考试没有预设课题，他必须在一个完全陌生的领域独立提出科学问题、设计方案，并面对三位教授的现场质询。为了完成目标，他在著名免疫学家、美国国家科学院院士马修·D·沙尔夫教授的指导下，同时开展三个研究项目。

1997年林慕全与导师合影

与此同时，他还必须准备美国医师执照考试（USMLE）。当时他的英语词汇量只有约3000个，而医学专业词汇接近十万。因为时间紧迫，他只能依靠医学院打下的扎实基础，根据词根、词缀推测陌生术语。最终，他在两年内顺利通过考试，并仅用四年半时间获得了博士学位，荣获了当届仅授予三位毕业生的“朱利叶斯·马默研究奖”。

在科研与临床之间，他最终听从了内心的声音，决定回归临床医学。在接受高强度美国规培及哥伦比亚大学运动障碍专科培训后，他彻底重塑了临床思维，学会了从症状和体征出发，通过逻辑推理逐步接近真相，也更深刻地理解了“以患者为中心”的医患共同决策模式。

挑战行业认知，成为所在医院首位海外背景神经内科主任

2002年，林慕全受聘于美国华盛顿医院中心，负责创建了深部脑刺激（DBS）项目及运动障碍诊疗中心。在长期的临床实践中，他敏锐地发现，传统的左旋多巴治疗虽然有效，但由于半衰期短、大剂量脉冲式给药，极易导致患者出现异动症和“冻结”现象。

基于这一观察，他大胆尝试了早期“频增量减”的新型给药方案——即增加服药频率、降低单次剂量，减少药物浓度波动。这一理念最初推广时遭遇了不少同行的质疑，也曾多次被学术期刊拒稿。但他顶住压力，坚持收集长期数据，相关研究成果最终于2019年正式发表。在接受该方案的患者中，严重并发症的发生率显著降低。

2002年，他所在的医院神经内科主任退休。在华盛顿医院中心的历史上，从未有毕业于海外医学院的医生担任过这一职务。经过多轮严格面试，林慕全凭借扎实的临床能力和出色的管理思维脱颖而出，成功出任神经内科主任。

上任后，他将重心从“做好自己的工作”转变为“帮助整个团队成功”。他组建了强有力的管理团队，将部分管理工作下放，始终保留约90%的时间用于患者诊疗和医学生的教学。“对于临床学科主任而言，只有保持临床一线工作的热情和能力，才能真正赢得团队的信任。”

2014年毕业三十周年年级聚会

寄语后辈：

人生是长跑，从病床边寻找科研课题

回望从汕尾到纽约的几十年，林慕全始终感谢母校湛江医学院的培育。对于当下的医学生和青年医生，他给出了真诚的建议：

“无论未来选择临床、科研还是出国深造，最重要的事情始终是打好扎实的医学基础。”他建议年轻人尽早根据自己的兴趣树立切合实际的目标，不要盲目追随他人。对于临床医生做科研，他认为最好的切入点永远在病床边。“在日常诊疗中，我们发现许多决策并非建立在高质量证据之上。真正有价值的临床研究，往往是从真实世界的医疗实践中寻找科学问题。研究问题来源于临床，研究成果再回到临床服务患者，这样的科研才最有生命力。”

至于出国深造，他坦言这应当被视为开阔视野的途径，而非最终目标。“决定一个医生高度的，最终还是专业能力、学习能力以及对患者的责任心。”

毕业典礼上，院长的那句“压力造就钻石（Pressure creates diamonds）”至今仍是他的人生信条。他常常对年轻时的自己说，也想对如今的师弟师妹们说：“不要害怕走弯路，保持好奇心，坚持学习，脚踏实地向前走，时间最终会给出答案。”（文/周圆 杨珺祺 图/由受访者提供 初审/周圆 复审/裴金涛 审发/杨海云）