我喜欢绿皮火车，然而在此之前我对绿皮火车的乘坐记忆其实可以称作没有，因为在这次假期的上一次乘坐绿皮火车，已经是遥远的幼儿园时期了。所以对我而言，它的模样大多是来自于影视片段、各样的短视频，或是某书等社交平台上网友分享的片段，带着几分滤镜般的浪漫。

我喜爱绿皮火车慢悠悠的性子，它没有像高铁那般急着奔赴目的地的焦灼，较于轮船的颠簸或是飞机的疏离，又多了些扑面而来的烟火气。在这慢慢悠悠的节奏里，若是能拥有一方专属自己的小空间那更是妙不可言——就着温热的奶茶啃一口面包，或是捧着一本闲书半倚在窗边，吃着喝着，任目光随着窗外的风景缓缓流动：若是雨天，细密的雨滴便淅沥沥敲在窗玻璃上，晕开一圈圈朦胧的水痕；若是晴天，金色的阳光便像一层温柔的滤镜，把田野与村庄都裹得暖洋洋的；若是清晨，便静静看着橙红色的朝阳从地平线一跃而起，把天边染成透亮的粉；若是傍晚，便沿着铁路线追着沉落的红日前行，看晚霞把云朵烧得滚烫……不过倒也不是说我就认为它十全十美，呛人的烟味、座椅缝隙里的细碎杂物等等这些小问题也会稍微困扰我，但对于这趟旅程的期待，却丝毫没有因此而减少。总之，在旅途开始的前几天，我实在是兴奋得不得了。

所幸绿皮火车的站台和高铁车站相似，广播里的提示音刚落，我就跟着人流快步走到了站台。行李箱的滚轮碾过水泥地面，发出轰隆隆的声响，人来人往里大多是背着大包裹的中老年人，许是还没临近春节，站台的氛围比我想象中要冷清不少。但当那抹墨绿色的庞然大物缓缓驶入视野时，我所有关于“冷清”的念头都瞬间被抛诸脑后了。它带着岁月的斑驳停在轨道上，我莫名却觉得有种笨拙又厚重的漂亮。我迫不及待地凑近、举着手机拍照，现在回想起来都觉得自己那股好奇、“没见过世面的样子”有点好笑。刚踏上火车，列车员带着东北口音的喊叫声便扑面而来：“把行李往架子上放啊，别挡着过道！”紧接着就是与车外湿冷截然不同的温暖，混着热茶水和旧布料的气息，瞬间让我觉得，这趟旅途似乎也没有那么冷清了。

找到我们的座位，把背包和行李箱都安置妥当后，我才发现不知是巧合还是刻意，这个车厢里居然大多是和我一样的大学生，甚至还看到了几个眼熟的同学，我笑着跟他们打过招呼，心里暗自嘀咕：嘿，还真有意思。没过多久，火车便缓缓发动了，带着它独有的轰鸣声，轰隆轰隆地向前驶去，窗外的树木与房屋就像被按了慢放键，慢悠悠地向后退去。

车厢里并没有想象中的喧闹。因为是在南方，车窗外的树木依旧绿得耀眼，那点属于冬天的寒意被厚实的车窗隔绝在外。车里的人大多歪在椅背上打瞌睡，呼吸声混着车轮的铿当声，气氛莫名让人安心。朋友凑在我耳边小声抱怨，说她其实不愿坐火车，因为拥挤、环境也算不上整洁……只不过对于我们大学生而言，这无疑是最划算的旅行交通方式了。我暗自同意她的说法，毕竟真正坐上车之后才发现，原来相同的时间里，坐火车竟莫名比坐高铁更觉漫长……不过我却并不觉得失望。在火车上的这几个小时里，我看到了之前从未留意过的风景：田埂上低头吃草的水牛、村落里升起的袅袅炊烟、远处连绵起伏的青山；感受到火车偶尔经过道岔时，那轻轻一颠带来的小刺激；更奇妙的是，人与人之间的距离被拉得格外近——我听到隔壁座位的两个陌生人，因为座位的小插曲相识，从彼此的工作聊到回家的路途，从喜欢的食物聊到最近追的剧，明明素不相识，却因为这一次偶然的机缘，产生了奇妙的联结。很奇怪，明明都是些再普通不过的事，在绿皮火车上，却总是容易让人产生亲切的暖意。

遗憾的是，去往目的地的那趟火车没到傍晚就抵达了，所幸回来时这趟绿皮火车给了我完整的旅途。当这墨绿色的庞然大物再次出发时，窗外的夜色正渐渐变浓，白日里清晰的树影与楼群都变成了模糊的剪影，像是被剪碎的墨色剪纸，只剩下背景里由橙到紫渐变的天空，还能看得稍微分明。车厢里依旧让人安心，不过这氛围却又不同于来时的那般鲜活，更多添了一些静谧，许是被夜色温柔地渲染了。某个瞬间，我恍惚觉得这列火车像是一头匍匐前行的巨兽，而我们正躲在它温暖的肋骨间，随着它的节奏轻轻摇晃。

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道：“在各种交通工具中，火车也许最容易思考。”坐在火车上，我们绝不会担心窗外的风景可能会单调乏味，其速度适中，既不会太慢而让我们失去耐性，又不会太快而让我们无法辨认窗外的景观。靠着冰凉的车窗，看着远处零星的灯火和不断闪过的黑色剪影，我忽然懂得了这句话的含义——绿皮火车的慢，从来都不是缺点，而是它温柔的馈赠。它让我们在奔赴终点的途中，终于愿意慢下来，看看风景，听听陌生人的故事，也和自己的内心好好相处。

文/杨琳

初审/周圆

复审/裴金涛

审发/杨海云