九月的太阳把操场烤得发烫，我的迷彩服后背早已浸出深色的汗渍，指尖却仍在笨拙地缠绕着武装带。第三次了，脚还是歪歪扭扭地悬在半空中，周围同学整齐划一的“踢踏”声，像细小的石子砸在我心上。

正午的阳光晃得人睁不开眼，我盯着前面同学的后衣领，脚跟却总在踢正步时悄悄外撇。“停一下。”教官的声音从身后传来，我心里一紧，等着挨训。

他没说话，只是蹲下身，粗糙的手指轻轻碰了碰我的脚踝：“这里要往里扣一点，像这样。”他握着我的脚踝，一点点调整角度，掌心的温度透过袜子传过来，带着常年握枪留下的薄茧。调整好姿势，他站起身，后退半步看着我：“再来一次，落脚时想着‘脚跟先着地，脚掌快跟进’。”

我试着踢了一步，还是有些不稳。他又上前，这次用自己的脚贴住我的脚，放慢速度示范：“你看，我落脚时膝盖是绷直的，你刚才膝盖松了，所以才会歪。”阳光落在他帽檐下的脸上，汗珠顺着下颌线往下滑，他却只顾着盯着我的脚步，一遍遍地说：“再来，快了，慢一点，对，就是这样。”

他的手掌粗糙，指腹有层薄茧，那是常年握枪留下的痕迹。可当他帮我调整姿势时，动作却轻得像怕碰碎什么。我看见他喉结动了动，又补充道：“手臂要贴腿，不是乱晃，你刚才太紧张，把自己逼得喘不过气了。” 最难忘的是有一晚的拉歌活动。大家围坐在操场中央，有人起哄让教官唱歌，他红着脸推脱半天，最后还是站起来，清了清嗓子唱了首《强军战歌》。月光洒在他身上，我忽然发现他其实没比我们大几岁，笑起来时眼角会有浅浅的细纹，和训练时严肃的模样判若两人。唱到高潮处，他挥起手臂，指挥我们一起唱，晚风把歌声吹得很远，也把他那句“你们要记得，不管做什么，都要像站军姿一样，稳住自己”吹进了我心里。

军训还在继续，耳畔依旧是熟悉的声音传来，细细的叮嘱，，满满的期待，像一朵等待艳阳的鲜花，迎接如阳光般灿烂的动作。每次看到教官，我总会想起那天九月的操场，想起教官蹲在地上教我踢腿的模样，想起他说过的“慢慢来”。那声温柔的鼓励，早已和迷彩服一起，成了我青春里最珍贵的印记。

文/王虎

初审/朱晓敏

复核/孙玉

审发/周圆