他用一辈子诠释了什么叫“悬壶济世”

2026 年 5 月 31 日，一场主题为“此生回望” 的人生分享会如期举行。此次分享者是戴老师，原是我们学校学报主编，寄生虫教授——一位深耕寄生虫学与传染病防治半个多世纪的老医学工作者。曾参加第13期叙事之夜《遇上科学的春天——我的后半生》，戴老以亲笔书法、治学干货赠予在场学子，一纸笔墨承载前辈对后辈的行医期许；时隔多期的第 26 期，这份温暖如约延续。

这一次，戴老先生提前1个小时抵达现场，全程站着开讲，一讲讲足3个小时，逻辑缜密、神采奕奕，气贯如虹，娓娓道来，他是用几十年如一日的真诚，为大家带来一堂跌宕起伏的「V字人生叙事」大课。老先生一笔一画地写自己的人生关键词：疟疾、丝虫病、霍乱、蛲虫卵、不凝集弧菌、劳改、缝纫、运动、人命关天、v形人生……这不是一场普通的报告，而是一部跨越近百年的生命史诗。

从华西到雷州半岛：一个医者的起点

戴老先生出生在四川一个中医家庭。父亲是民间中医，乐善好施，免费为穷人看病、施舍乞讨者。幼年时，他帮父亲晒药材，闻着药香长大。父亲说：“要当一辈子菩萨弟子。”这句话，成了他一生的底色。

初中二年级，他跳级考入华西医学院。 1953 年，国家统一分配，他来到雷州半岛的龙坑医院。彼时，疟疾大流行，传染病科每天都有死亡病例。他不等不靠，主动申请到疫情最严重的农场开展流行病学调查。

他发现：农场工人发病率高，而周边农村 90% 的人携带疟原虫却不发病。进一步解剖发现，传播媒介是藏在竹床缝隙中的按蚊。他 提出预防服药+定期喷洒DDT 灭蚊的防控方案。第二年，死亡基本消失；三年后，雷州半岛疟疾大流行彻底解决。

—丝虫病、霍乱、鼠疫疑云:一次次与死神赛跑—

疟疾被控制后，戴世忠被调至湛江地区防疫站，主管寄生虫病防控 13 年。他带领团队走遍广东沿海、平原、山区，历时两年，明确了丝虫病的分布规律：离海边 5 公里内感染率最高，10 公里以上大幅下降，山区基本无病例。他还纠正了学界错误，确认传播丝虫病的主要蚊种是嗜人按蚊，而非库蚊。这项研究 1961 年获广东省科技成果一等奖。

1964 年，广东霍乱流行。第二年，武昌县出现重症霍乱病例，但分离出的菌株不被常规血清凝集，无法确诊。戴老师查阅英文文献，提出抗原丢失假说，通过多代动物传代培养，成功恢复了菌株的凝集性，证实其为变异的霍乱弧菌。这一发现解决了防疫中的重大难题。

1960 年，海康县两名工人突然死亡，解剖发现淋巴结肿大如乒乓球，疑似鼠疫。作为地区传染病学会副组长，戴老师第一时间上报中央，全县封锁隔离，军队进驻灭鼠灭蚤。后经中科院专家、苏联专家反复鉴定，最终排除鼠疫。然而，这份如实上报的报告，却在文革中成为他被批斗判刑的“罪证”。

劳改、缝纫、厕所与电工：逆境中的坚守

1978年戴老师回到广东医学院任教，开始研究蛲虫卵。这一做就是24年。

此前，学界对蛲虫卵的形态争论不休：球棒形、椭圆形、对称、不对称……戴世忠通过培养活虫、获取活卵，首次观察到活卵的天然形态为不对称三角形。他发现，对称与不对称的差异，只是观察角度不同。他还利用电镜确认，卵壳不是此前认为的 2-4 层，而是 6 层结构。

这项研究推翻了全世界的传统认知，被美国科学家评价为“最有说服力的活卵研究”。而为了这项研究，他曾连续十几天每天只吃七个馒头，泡在广州中山大学图书馆查阅英文文献；成功后大病一场，住院半年，体重从 130 斤降到 98 斤。

他说：“我这一辈子，没有什么成就，但我每天都在学习。”

生命六度：长度、宽度、深度、厚度、温度、亮度

淑红老师用叙事治疗的「一个故事两条线」来回应戴老师的分享：一条是清晰可见的外在故事线，另一条是向内求索的情感线。故事环环相扣，情感层层递进，将生命六度——长度、宽度、高度、深度、温度、亮度演绎得酣畅淋漓，宛如一部活生生的百年人生大电影。

长度：96岁高龄，仍在骑单车，看文献、自己做饭。

宽度：从疟疾到丝虫，从霍乱到蛲虫，从中国乡村到国际学术舞台。

深度：24 年研究一颗卵，推翻全世界结论。

厚度：经历过生死、冤屈、劳改，却从未放弃。

温度：给穷人看病从不收钱，一辈子以“人命关天”为信念。

亮度：他的研究成果，至今仍被国内外学界引用。

他贴心叮嘱道：

隐瞒疫情不行，很严重，哪怕判断错了，也要如实上报。

千万不要搞假的，要坚持做真研究。

人生必须坚持运动，不运动就违反了生物进化的法则。

有钱也没有用，拐杖下不了楼，感受不到人间的幸福了。

文革要我掉下去，我要自己爬上来！

（图/李灿瑜 文/李灿瑜 陈金蕾 初审/谢孝东 复审/周圆 审发/杨海云）